Costa da Ilusão

"Como sugere o nome inventado, a Côte d'Azur é uma entidade apenas para os estrangeiros que se apoderaram de uma faixa de terra empobrecida e a transformaram na paisagem dos seus sonhos, um lugar para quebrar as regras e às vezes quebrar a lei. Ilusão é a sua principal indústria." – Mary Blume

Uma carruagem de seis cavalos galopa pela Riviera Francesa com destino à Itália. Henry Peter Brougham, primeiro barão de Brougham e Vaux, prende um cobertor sobre sua filha doente, Eleonore-Louise, e enxuga o suor de sua testa. Ela sofre de tuberculose e Brougham espera que o clima mais seco lhe faça algum bem. No rio Var, a carruagem é parada por seguranças; um surto de cólera exige que eles voltem e fiquem em quarentena. Brougham protesta. "Você não sabe quem eu sou?"

Ele se tornou uma espécie de celebridade na Inglaterra, tendo ajudado a aprovar a Lei de Abolição da Escravatura um ano antes, em 1833, e a Lei de Reforma no ano anterior. Em 1826, ele fundou a University College London e a Society for the Diffusion of Useful Knowledge – uma organização autóloga destinada a pessoas incapazes de pagar uma educação. Quando jovem, ele inaugurou a Edinburgh Review, tornando-se um colaborador regular e muito lido; e neste momento, com cinquenta e seis anos e apressando-se em direção a um sanatório perto de Gênova, Brougham é o Lorde Chanceler do parlamento britânico. Nada disso perturba o guarda. "Receio que não posso deixar você entrar."

Brougham sabe que não deve argumentar com seguranças. Ele faz o cocheiro voltar para Le Suquet, uma pequena vila de pescadores com apenas trezentos habitantes, e passa a noite em sua única pousada. Na manhã seguinte, ele se levanta cedo e deixa a filha descansar, descendo o morro em direção à praia abaixo. Enquanto ele caminha, a história passa: os restos do oppidum da Ligúria; o Castellum Marcellini do século XII e sua torre de vigia próxima, construída para afastar piratas, sarracenos e outros possíveis invasores; os fortes da Idade Média; a florescente pesca. Brougham chega à água e examina as margens cintilantes da Côte d'Azur - ainda sem nome, muito parecido com Cannes, onde ele está agora. Ele sorri e se transforma em pedra.

A estátua de Brougham adorna uma fonte na praça principal de Cannes, onde atualmente me sento comendo um crepe (avec noo-tella) e tomando café gelado. Ao fazer o pedido, pedi um "café froid" em vez de "café fwah", o que fez o crepe bronzeado rir com uma crueldade que só pode ser descrita como francesa. "Fwah, fwah!" ele zombou. Eu considero me afogar na fonte. Talvez a gafe seja uma punição cósmica por pular o novo filme de Ken Loach, sobre um pub, The Old Oak - o que teria sido minha última exibição do festival deste ano. Camarada ou não, ele tem quase noventa anos, e o enredo envolve imigrantes no norte da Inglaterra, o que parece tão atraente quanto uma cerveja quente. A escolha era voltar para o Reino Unido um dia antes - suas misérias, seus pubs - ou evitar o cinema e aproveitar o sol. Depois de vinte e oito filmes em dez dias, a escolha era óbvia. Mas essa é uma das grandes curiosidades de Cannes: por que alguém viria à Côte d'Azur só para passar o dia no escuro?

Brougham está comigo nisso. Olhando para o "porto antigo", sua estátua está perfeitamente encaixada entre um McDonalds e um Gelato Junkie; por toda parte, os festivaleiros voam de tela em tela, mas, apesar deles, Brougham bebe sol o dia todo. Depois das poucas noites que passou em Le Suquet (falece a filha, aliás), comprou um terreno e convenceu os amigos a fazerem o mesmo. Eles deram início à tendência dos hivernantes, ou invernos: um produto emergente da nova classe de lazer na Inglaterra, esses "turistas" aproveitavam o verão de sua terra natal e depois iam embora quando as coisas esfriavam, o que, se você já morou na Inglaterra, é talvez a única maneira sensata de fazer as coisas. A menos que você realmente goste de pubs, o que muitos deles gostam. (Em algum lugar, Loach inclina a cabeça angustiado: mas e se aqueles pubs fossem racistas?)

Brougham pode ter "descoberto" Cannes, mas Stéphen Liégeard criou o mito. O poeta francês publicou La Côte d'Azur em 1887, dando à riviera o seu novo nome e fornecendo aos anunciantes ampla cópia: "Sim, a filha preferida do sol é Cannes, patrícia de suprema distinção, reservada nas boas-vindas, um pouco orgulhoso a princípio, cujas boas graças só podem ser conquistadas pela elegância ou conquistadas pelo mérito" - ou, aparentemente, Ruben Östlund. O livro de Liégeard atraiu tanta intriga que foi vendido essencialmente em conjunto com as passagens de trem; sua segunda edição foi impressa em formato menor, compacto o suficiente para caber no bolso de um turista. À medida que o exército de hivernantes crescia, eles precisavam de algo para fazer, e assim surgiram os hotéis e cassinos. Fotos do final do século XIX nos lembram que a maioria das cidades da riviera compreendia uma única faixa de estrada com dois postes de luz e um burro, alguns barcos de pesca e barris, um homem corpulento mais foie gras do que carne humana e alguns grandes edifícios com um salão de baile cada um. . O principal passatempo em 1888 era usar chapéu; o cinema ainda estava a alguns anos de distância.